他出生在一个裁缝之家，父母都是裁缝。
裁缝，这是很早以前对制衣人这种职业的统称，如果按照现在行内细化后的叫法，应该是：高级定制服装设计师。
他们一生只做一种衣服，父亲专做中山装，母亲专做旗袍。
中山装与旗袍作为华夏特有的服装款式，已经隐隐的成为华夏礼服，不管在国际还是国内，但凡有重大活动，都会有它们的亮相，而他的父母就是专门负责制作这些服装的人。
一直以来，他的父母都希望他能将家传手艺继承下去，并将这份职业延续下去，可偏偏他的大脑不安分，总会有些天马行空的想法，最后就和许多年轻人一样，走上背离父母安排的‘叛逆’之路。
大学毕业之后，他就从家里搬出来，在外面租房住，虽然离家不远，可每年与父母见面的次数都屈指可数。
而在他入狱之后，父母来过两次，却一次比一次消瘦，头发也已肉眼可见的速度变白，他没有勇气回去，可又很想亲自报一声平安。
江海知道大余平时跟父母的关系很紧张，可老话讲：血浓于水，外形可以整，但基因改不了。
“回去吧，叔叔阿姨一定很想你。”江海劝道，“回去报个平安，别让他们惦记。”
一个人在犹豫不决的时候，身边人的一句话往往会起到决定性作用。
“嗯。”余辉点点头。
……
余辉的家距离东直派出所不远，隔着两条街直线距离不到两公里，那一带有一片小矮房，算不上正经四合院，都是一个个小院子，虽说是老砖老瓦，可胜在清净无遮挡。
江海的车在胡同口停下，余辉拎着行李包下了车，两年的时间京州变化很大，可这条胡同却没什么变化，还是从前的样子。
他在走到第六户门外时突然站住。
门没上锁，只是虚掩着，仿佛是在等待什么人。
他抬起手，却又停下来，不知道应该是推还是敲。
小时候面对这扇门，他多数是用脚踹或是用肩撞，上面至今还留有许多伤痕，而此时此刻，他却有些不知所措。
“啪！”
身后传来一个轻微的声音。
余辉赶紧把手收回，装出一副若无其事的样子。