他们再度来到松柏中转中心。这座早已废弃的旧址，被市政府划为重建区域，如今仍静静地荒置着。没有保全，无监控，如同被都市遗忘的器官，一座空壳般的建筑，被时间与风化一寸寸侵蚀。
「他可能还会回来。」白羽昊低声道。
他们来这里，是为了找那个在Y影中唤出「B-30」编号的少年。那个眼神又敬又畏、像看见幽灵般看着沈昭的孩子。那眼神像是一面镜子，折S出沈昭被封存多年的过去，也折S出他身上那GU尚未被完全解构的人格残影。
但他们找遍整栋建筑，从破碎的玻璃窗到生锈的铁梯，从地下室到天台，都没有少年的踪影。只剩墙上的斑驳涂鸦与冷风，与一层似有若无的低频嗡鸣，在空气中萦绕。
那声音不属於风，也不是机械，是一种几乎无法被语言捕捉的音频，像从记忆深处渗出的残响。
沈昭站在二楼的楼梯转角，目光凝视前方一道墙。那是一面被水渍侵蚀的墙面，上头多了几道新出现的笔迹与图形，乍看像混乱的涂鸦，细看却隐约排列成某种节奏规律。
他愣了一秒，声音几不可闻地说：「这个好像是……镜面训练的指令语。」
那是一种他早已以为遗忘的东西。
笔迹以几何与符码组成，不像语言，更像某种逻辑图腾——那是十四岁那年，他在极端训练中被迫记下的「重建引导语」。这些图形曾被用来g预他的语言结构与认知路径，是镜面训练的最初模组。
「你记得？」白羽昊站在他身後，声音低沉，却多了几分警觉。
沈昭没有回头，只伸出手，轻轻触碰墙面。
「……不，是身T记得。」
指尖接触到冰凉墙面的那一刻，一GU陌生而强烈的冲击从他脊椎窜起，像一道看不见的电流窜入大脑。他忽然觉得眼前的空间彷佛扭曲了，重叠了某种旧记忆的图层。
他退後一步，额角渗出冷汗。那不是单纯的记忆，而是一种无法分类的感知——既像是梦，又像是记忆的回声；既清晰得可怕，又模糊得无从言喻。
他们在现场又待了一阵，拍照、采样，但再也没有新的发现。
直到即将离开时，沈昭忽然在三楼一间旧办公室的木地板下，发现一枚夹在裂缝中的纸片。那是一张泛h的纸，角落微微卷曲，上头只写着一句手写英文：
「Youonlyrememberwhatyou''''''''reallowedto.」
白羽昊看了一眼，眉头微皱：「这像是……警告。」
沈昭没说话，长长地吐出一口气。他的指尖还残留着纸张的触感，细微、脆弱，却像某种信号。
——
夜晚，他辗转难眠。