熟悉的书桌，表面似乎进行了做旧处理，以模仿出她在B市房间里的老家具质感。她在书架上看到似曾相识的书籍布列，仿佛和前几个月回家看到的无二。
只是在右侧上方多了一个铁盒，伍桐判断，这就是她的目标。
她确实很感兴趣，被Y医生耍得团团转的这一年，他究竟心里都在想什么。这些年，他又过得怎么样？
窥探人的yingsi是她伍桐的旧毛病，从前对沈泠做过；如今正如赵玥所说，她知道沈泠不会生气，更加有恃无恐。
伍桐小心地翻开盒子，没有惊扰到他。
她惊异于这盒子的容量，里面的信竟有百封不只，都包得随X，像是知道无法送达到收信人手中。其中文字倒并非什么汹涌澎湃的Ai情抒发，更像在写日记、写歌词，轻薄暧昧的段落，乱序地拼与叠在一起。
甚至，不是这几年，是从很早，就开始写了——
“学校天桥，每天中午，我跟在你身后。你手里拿着小小的单词册在背。你学英语，我在学习你，广袤的你。这门课太难了，我完全没有天分。我甚至不知道，怎样让你回过头来看我一眼。”
“你从陆梓杨房间的窗户里看见了我。我很快读懂了你的眼神。是你让我看的，所以我看。你要我痛苦，所以我痛苦。我很乖的，这一夜都在下面，没有睡着。”
“他怎么可以把你困进有限的空间内。但万幸，你不会被任何人束缚。”
“原来我才是你身边的最大祸源。可我不敢离开，我怕一松手，就连你的背影都看不到了。”
“与姚景见面前，你的情绪总会b平时有更多起伏，我读懂了那是期待。
进而更知我的存在对你来说不仅没有价值。
你曾说：你所理解的Ai，像火一样燃烧到极致热度，而容不下其它；或是像水一样剔透，能将万物吞容；不管是哪边，都是纯净，若非如此的Ai，还不如不要。
也许我对你来说，就是一个W点。”
“北京的每一天都是Y天，我像没有重量的游T，行走时觉得没有空气进入身T，好像忘了怎么呼x1。
跨进校园，四方的天地都是监狱，将我困锁。再大的空间都像姑姑家里那个窄小的库房，Si亡是那样得轻易和简白。
我试过听你的话，就这么过下去，可我无法做到。我必须赶到你的身边去，离你近一点，再近一点。”
“每周偷偷来看你，是我最幸福的时候。幸好你现在不会走路背单词了，不然以你的专注程度，不知道会每天撞几个人。我会忍不住出现在你面前。”
“从跨城到跨校的距离，太大的进步。我可以不靠运气在F大寻觅你，而是创造相见的机会，且隐藏我拙劣的谋划。
可那天晚上，你没有来。你真的不愿再与我有任何交集了。我心里还是不信，在酒吧门口等到早上。