&ood，21岁，第五胎，冰球校队前锋，莉莉贝特和加勒特的儿子。有些人家的爱情故事是从一次目光接触、一场春日午后开始的。我爸妈的爱情故事，是从我妈盯上我爸的屁股开始的。不夸张，是真的——我妈第一次见到我爸，是在冰球队训练场。他蹲下去系鞋带，球衣下摆一撩，那一整片紧实结实的屁股线条，像是天主教不敢承认的救赎。她当场咬断了手里的吸管，抹了把嘴角，说了一句：“操……这他妈是我要考进大学的理由了。”从那天起，她就有了人生第一个奋斗目标。不是SAT，不是毕业证，而是——拥有我爸的屁股使用权。你以为她开玩笑？不，她说到做到。她不仅考了SAT，还一路猛冲进精英大学，一边熬甜甜圈一边追求“拥有男人屁股的合法权利”。这故事听着像个疯批玛丽苏的开端，但我妈不是玛丽苏。她是莉莉贝特·露比·罗斯伍德——一个看上去像洋娃娃，讲话像街头流氓，打架靠嘴、搞人靠情怀、治家靠拳头的神级女性。而我爸？他是加勒特·阿德里安·加内特，高大、帅气、安静、有道德洁癖、队友看黄片他都会劝阻的那种——可惜没能阻止我妈。她不看黄片，她亲自拍了场真人版的。还是他主演的。据我姐回忆，我爸妈人生中唯一一次真正意义上的吵架，是因为我妈看完他洗完澡，笑着说了一句：“你现在屁股有点松了。”我爸当时就翻脸了，整整一晚睡沙发，脸比冰箱冷藏层还冷。第二天早上，我妈做了四打甜甜圈，一边裱花一边说：“我就是想看你生气，屁股夹得会更紧。”然后他们和好了。和好得特别激烈，整栋楼的人都知道了。我是他们的第五个孩子，21岁，有两个姐姐、两个哥哥和一个妹妹。我们六个一共生了十四个孙辈，我小时候以为这是个普通家庭。我妈从高中就开始追我爸的屁股，一追追了三十多年。追到俩人结婚、追到生了六个孩子、追到他退休还天天做瑜伽保护腰椎。她对我爸说的最多的话是：“你今晚乖点，不然我做梦都要操你。”我爸对我妈说的最多的是：“……你能不能别在孩子们吃饭的时候说这种话。”你以为我们家日子过得像地狱？不，我们家甜得像地狱里唯一没塌的糖罐。后来我在大学寝室跟舍友聊起我父母的爱情故事，结果那哥们当场把可乐喷了我一脸，说：“你妈是攻你爸的那个？！？”是的，我妈是攻我爸的那个。从心理到生理，全方位主动，从来没输过。现在你可能需要一分钟消化，我懂，这信息量挺大。但你知道吗？我从小就是在这种“性教育随时开席”的环境里长大的，小时候我写作文：“我最敬爱的人是我妈妈，她每天骑着我爸爸把我们养大。”老师后来把我叫家长了两次。但说真的，她不仅是骑我爸。她是我见过最疯、最真、最能保护别人的人。小时候有个女孩在台上讲自己堕胎经历，被全校人笑话，被指责“她杀人”。我妈当场冲上讲台骂翻全场，直接把话筒摔主持人脸上，说：“你刚刚说她杀人？”“你觉得你道德感强到能站在天花板上吐口水？”“你以为你不是她，就比她干净？那你来，我帮你扒拉扒拉你干过的烂事。”“她不是站在台上博你可怜，她是活着、撑着、讲出经历的幸存者。”“你有种就指着我鼻子说——你看我敢不敢让你全校社媒搜索你自己。”她看向那个骂人的男生，一字一句道：“你可以不同意她的选择，但你没有资格用‘荡妇’攻击她——因为她比你勇敢一千倍。”那男生气得脸涨红：“你哪位？”我妈笑了笑，把话筒递还给女孩，回头说：“我是她的朋友。”“也是下次再听见你骂人时，第一个从你牙缝里揪出不该长的词的人。”全场安静三秒后爆发出雷鸣般的掌声。女孩哭着抱住她，她咬着牙小声说：“你别哭，他不配你掉这两滴眼泪。”后来她成了州长。不是靠男人，不是靠裙摆，是靠嘴巴、拳头、甜甜圈和一个操控世界的心脏。“你们问我是不是个 ‘过于强势的女人’？”“不好意思，我不强势的话，国家就得被连自己老婆都搞不定的男人掌控。”“你们说我‘操控了我的丈夫？’”“操控？我操他，不是控他。他开心的很。”台下哗然，她拿起一杯水，喝了一口，挑眉：“你们不接受我，是因为我说出了你们老婆一直没敢说出口的话。”这不是个简单的爱情故事。这是一个从“我想要你屁股”到“我想保护你一辈子”的进化过程。这本书，是我妈的故事。也是我爸的故事。是一个女孩子如何在爱里变强，也在强大中爱得更疯的故事。“我妈不是天使，她也不是英雄。”“她是那种，如果看到你快溺水了，不会哭着喊‘救命’，她会直接跳下去揍水一顿。”“然后骂你一句‘你他妈怎么不学游泳’，接着把你扛回岸上，再给你塞一张志愿者电话和一罐她亲手熬的草莓酱。”你准备好了吗？别眨眼。因为她出场的时候，连命运都得退半步。