五月的英国乡间，晨雾如纱，笼罩着斯帕克伍德体育学校。这所全封闭的男子寄宿学校坐落在约克郡的丘陵地带，四周是连绵的绿野和古老的橡树林。学校以培养顶尖运动员闻名，学生们都是青春期的少年，活力四射却又桀骜不驯。为了确保纪律和成绩，学校实行严格的管教制度——公开批评、体罚，甚至包括令人羞耻的打屁股惩罚。
今天是新老师入职的日子。艾萨克·哈珀，三十岁出头，刚从伦敦一所大学体育系毕业，带着一腔热情来到斯帕克伍德。他身材挺拔，西装笔挺，棕色卷发微微凌乱，眼神里带着对新环境的期待和一丝好奇。推开教导主任办公室的厚重木门时，他却被眼前的景象震住了。
办公室里，空气中弥漫着一股紧张的气息。教导主任布莱克先生站在一张宽大的橡木桌旁，脸庞如岩石般冷峻。他身旁站着一个少年，面红耳赤，低着头，裤子被褪到脚踝，露出瘦削却结实的双腿。少年身高约一米七六，体型精瘦，黑色短发贴着额头，显然是刚从训练场上下来。他的运动衫上别着名牌：汤姆·卡特。
“卡特，你知道为什么站在这里。”布莱克先生的声音低沉，带着不容置疑的威严，手里握着一把木质戒尺，尺面光滑却泛着冷光。
“是，先生……”汤姆的声音低得几乎听不见，双手紧握在身前，试图掩饰自己的尴尬。
“你在昨天的短跑训练中偷懒，影响了整个田径队的节奏。”布莱克先生继续说道，语气平静却冰冷，“你知道学校的规矩。接受惩罚，然后去打扫办公室，直到我满意为止。”
汤姆咬紧牙关，点了点头。布莱克先生挥动戒尺，啪的一声，戒尺狠狠落在汤姆的臀部，发出清脆的响声。汤姆的身体微微一颤，但没有出声。艾萨克站在门口，目瞪口呆，手里的公文包差点滑落。他从未见过如此直接而公开的体罚，空气中弥漫的羞耻感让他感到一阵不适。
啪！啪！戒尺接连落下，汤姆的脸上泛起更深的红晕，但他始终咬牙忍耐。惩罚结束后，布莱克先生放下戒尺，冷冷地说道：“裤子不许穿上，去把书架上的灰尘擦干净。”
“是，先生。”汤姆低声应道，弯腰提起裤子，却被布莱克先生一个眼神制止。他只得红着脸，拖着裤子走到一旁的书架，开始擦拭灰尘。艾萨克注意到，汤姆的动作僵硬，显然在极力掩饰自己的羞耻。
布莱克先生这时才转过身，注意到门口的艾萨克。他调整了一下表情，露出一个礼貌却不失威严的微笑：“哈珀先生，欢迎来到斯帕克伍德。请坐。”
艾萨克回过神，强迫自己忽略汤姆的存在，走进办公室坐下。布莱克先生递给他一本厚厚的《斯帕克伍德校规手册》，封面上印着校训：“纪律铸就卓越。”
“哈珀先生，”布莱克先生开口，“你可能已经见识了我们的一部分管理方式。斯帕克伍德的目标是培养顶尖运动员，而纪律是基石。我们的学生都是天赋异禀的少年，但青春期的叛逆需要强硬的手段来约束。”
艾萨克翻开手册，目光扫过一页页详细的规则：迟到、训练懈怠、违反宿舍规定等行为都可能导致体罚，严重的甚至会在每周的校会上公开执行。他皱了皱眉，试探性地问道：“体罚……是常规手段吗？”
布莱克先生点点头，语气平静：“非常规，但有效。打屁股是最直接的方式，让他们记住教训，同时也是一种羞耻教育。惩罚后不许立刻穿上裤子，是为了加深他们的印象，确保他们下次不敢再犯。”
艾萨克的目光不由自主地瞥向汤姆。少年正低着头擦拭书架，动作小心翼翼，裤子依然堆在脚踝处，露出瘦削的腿部肌肉。他突然感到一种复杂的情绪——既是对这种惩罚方式的震惊，也有对汤姆处境的些许同情。
“汤姆·卡特是田径队的短跑好手，”布莱克先生继续说道，“身高一米七六，体重六十公斤，爆发力极强，但偶尔会偷懒。今天只是个小教训。如果是更严重的违纪，比如斗殴或顶撞老师，惩罚会更严厉。”
艾萨克点点头，强迫自己专注于手册。他注意到校规中还提到，体罚通常由教导主任或指定老师执行，且必须有另一名教职员工在场作为见证。今天显然是布莱克先生亲自出手，而艾萨克的到来恰好让他成了“见证人”。
办公室的门再次被推开，一个高大的少年走了进来。他身高足有一米九，肩膀宽阔，穿着校篮球队的训练服，名牌上写着“大汤姆·威尔逊”。他扫了一眼房间，目光在汤姆身上停留了一秒，嘴角微微上扬，带着一丝揶揄。
“主任先生，我来交训练报告。”大汤姆的声音洪亮，语气却带着几分漫不经心。他将一叠文件放在桌上，目光又瞥向汤姆，低声嘀咕：“又挨打了，小汤姆？”
汤姆的耳朵红得更厉害了，但没敢抬头。布莱克先生皱眉，冷声道：“威尔逊，注意你的态度。把报告放下，出去。”
大汤姆耸了耸肩，转身离开，临走时还冲汤姆挤了挤眼。艾萨克注意到，汤姆的拳头紧握，显然在强忍怒气。