所以那时候她只希望他在我身边。
可到小学三年级，她又消失了，没有任何征兆。
我联系不到她，好像是大家都避免让我联系她，而给予我最深伤害的班主任，则毫不吝啬她的挖苦：“你妈是不是不要你了？”
虽然我不信，但我也好想听到答案。
所有亲人都对我默然不语，无论我如何质问都得不到回应，我不知道母亲为什么一定要丢下我。
我彷徨无措，又无可奈何。
八岁，我还不会打理自己，不知道两天应该要洗一次头，不知道出汗就要洗澡，我脖子脏兮兮全是污垢，被姑姑带去一刀剪掉了长头发，因为没人为我打理。
终于“好心”的班主任给母亲打了电话，告诉她我有多么的邋遢与不堪，让她回来好好照料我。
我听得很屈辱。
但接到电话的那刻，我还是哭得撕心裂肺，就像扯住了水中唯一的稻草。
她没回来。
这意味着我的身后不再有庇护。
此后，校园暴力的欺辱一直在提醒我，自己“不值得”，不配拥有想要的东西，而那位班级的管理人，则是这场暴力的默许者。
我不理解，我没有错，为什么不可以拥有大家都有的东西。
自此后，我对世界的恶意与戾气开始在心底汇聚，我逐渐失去了社交的参与感与勇气。
我也奋力挣扎过，偶尔能见到母亲，我以为只要我哭得够大声，抱得够紧，她就不会走。
我拼尽了一个孩子所有的能力去挽留。
依旧没有得到任何回应。
得而复失的感觉是无望。
我不知道父母是不理解孩子的渴望在装睡，还是不知道孩子也会心灰意冷。
一次又一次。