他不会觉得孤单，也不想养什么小动物。
他只是不想离开她。
而且喻温走得毫不犹豫，好像这里根本没有什么值得她留恋的地方，这让许肆很挫败。
她还是没有喜欢上自己。
许肆这一沉默就沉默了一整个晚上，第二天他早上没有工作要赶，喻温把打包好的行李都拎出来，轻手轻脚地怕吵醒他。
她拿出手机准备联系司机，却听到了房门打开的声音。
许肆站在门口看她，那双墨绿的圆眼睛看不出多少疲态，却黯淡下来，不像以前那样亮了。
他咬着腮，看着喻温脚边收拾妥当的行李，太阳穴突突地跳，又气又委屈，后者明显更重，让他眼尾都憋出红渍来。
“你打算——不声不响地走？”
后半句语气加重，有些咬牙切齿的感觉。
喻温跟他对视，莫名就很慌，把手机按了锁屏。
“我怕吵你睡觉。”
她是真的单纯怕吵醒他，那双杏核眼漆黑明亮，天然软和。
许肆揉乱自己的头发，肩膀塌下来，还是妥协了。
“等会儿，我送你。”
洗漱的时候，许肆盯着镜子里的自己看，在眼下发现了隐隐的青黑，他这一夜都没怎么睡，并不仅仅是赌气，更多的是在想以后。
想他和喻温的以后。
喻温不是关心情情爱爱的性子，甚至还很抗拒和别人建立一段较为亲密的关系，他想追她就只能暗戳戳地来，一点明显的暗示都不能有。
可许肆心里没有底，他不想让喻温一直把他当朋友看，又不敢做什么出格的事让她意识到不对劲儿，现在不上不下的，特别难受。
他惆怅地想，这么等下去，等他年老色衰了，岂不是更没希望了。
许肆把喻温送了回去，他自己不常开车，没多好的技术，一路车速跟乌龟爬的似的，到地方时天都大亮了。